В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознает, что открытый ультиматум неминуемо приведет к катастрофе. Вместо этого он решает пойти на тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика понимают — их ждет политическая гибель, если кто-то узнает о сделке. Один лишится партбилета, другого ждет импичмент.
Операцию проводят в строжайшей тайне. Брежнев ищет людей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на двух фигурах: журналисте-германисте Плетневе, чья жена блистает в "Кабачке 13 стульев" — любимом шоу генсека, и отставном сотруднике КГБ Варданове. Им поручено склонить на свою сторону высшее руководство ФРГ.
Но на пути встают серьезные противники. ЦРУ активно пытается сорвать миссию. А глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении незваных гостей из Москвы.
