Он работал в страховой фирме и годами не мог нормально спать. Каждый день был серым и однообразным, будто застрял в ловушке. В одной из деловых поездок он столкнулся с Тайлером Дёрденом — парнем, который продавал мыло и говорил странные вещи. Тайлер считал, что пытаться стать лучше — глупая затея. По его словам, настоящее удовольствие заключается в том, чтобы позволить себе падать всё ниже.
Вскоре они уже дрались на парковке у бара, и эти кулачные разборки приносили им какое-то дикое облегчение. Потом они стали собирать таких же, как они, мужчин, и вместе предаваться жёстким развлечениям. Так родился подпольный Бойцовский клуб. Он быстро набрал обороты, привлекая всё больше людей.